Head Start

  Elliott님 과 delius님 께 받았습니다.
 

1. 평안히 지내셨습니까? 
- 전역 두 달 남짓 남았습니다. 이 때 기분 알만한 사람은 다 알지요. 내가 평안한 게 평안한 게 아니야. 

2. 독서 좋아시는지요?
- 좋아합니다. 제 꿈은 다치바나식의 고양이 빌딩에서 밤낮으로 책 읽다가 지진이 나면 책더미에 깔려 죽는 겁니다. 누가 밥 주고 돈 줄테니 책이나 읽으라고 했으면 좋겠어요. 

3. 그 이유를 물어 보아도 되겠지요?
- 일찍이 몽테뉴 형이 말하기를, '독서만큼 값싸게 주어지는 영속적인 쾌락은 없다'고 하였지요. 첫 번째는 최소 투자로 최고 효용을 얻고자하는 경제적인 동물의 합리적인 선택이라고 보시면 됩니다. 한편 볼테르 형은 '지금까지 세계 전체가 결국은 책으로 지배되어 왔다'고 하였습니다. 두 번째로는 세상을 정복하고자하는 앰비셔스한 보이의 정치적인 야심 때문이겠죠. 그러고보니 내가 독서를 좋아하는 이유는 꽤나 불순하군요. 

4. 한 달에 책을 얼마나 읽나요?
- 군 시절동안 커버 투 커버로 읽은 책은 평균적으로 일주일에 1~2권이었으니 한 달에는 4~8권 정도 되겠군요. 그렇지만 처음부터 끝까지 정독할 필요가 없는 책은 요소요소만 발췌해서 먹어 치웁니다. 목차만 보고 내용은 쭈욱 훑어봐도 충분한 자기 계발서나 실용서들만 주로 읽는다면 더 늘어나겠죠. 항상 곁에 두고 오랜 기간에 걸쳐 하나씩 음미하는 시집이나 KEDI사이트에 들어가서 PDF파일로 읽는 논문들은 계산할 수가 없겠네요. 독서의 다양한 양태를 고려하지 않은 이 질문은 그다지 좋은 질문은 아니군요. 

5. 주로 읽는 책은 어떤 것인가요? 
- 교육학 관련 서적과 <창작과 비평>같은 계간지를 주로 읽습니다. 저는 전공을 사랑하기 때문에 딱딱한 각론서도 머리를 쥐어뜯으며 열심히 읽습니다. 한편 시사에 관한 총괄적인 시론과 양질의 문학작품을 실은 계간지도 즐겨 읽습니다. 계간지에서 발견한 멋진 작가의 시집, 소설집은 따로 챙겨보려고 노력합니다. 촌평에서 소개된 좋은 책들도 그렇구요. 그러니까 제 독서의 중심은 전공 서적과 계간지라고 보면 됩니다. 

6. 당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
- 무리한 질문을 하시는군요. 이건 책에 도통한 사람들이 죽을 때 가래끓는 목소리로나 정의할 수 있는 겁니다. 그렇지만 굳이 한 마디 하자면 저에게 책은 '치트키'입니다. 어떤 관점으로 보면 책을 읽는다는 것은 사기죠. 그 사람이 일생을 걸쳐 쏟아놓은 정신과 영혼의 정수를 단 몇 시간만에 섭취하는 거니까요. 스타크래프트 식으로 말하면 드론 엄청 뽑아서 미네랄 모을 동안 한 방에 가스까지 만땅 채우는 것이거나, 남들은 신나게 정찰할 때 맵핵써서 온 세상을 환하게 들여다 보는 겁니다. 

7. 당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
- 어허, 이사람. 위에 책에 대해 언급하면서 책을 읽는 것도 써놓았으니 참고할 것.
 
8. 한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?
- 첫 번째는 교육 시스템의 문제, 두 번째는 독서 교육의 문제입니다. 웃긴 얘기가 하나 있습니다. 내가 군대에 와서 일병이 되자 선임들이 했던 말이 있어요. '공부는 안 되고 이제 책 읽는 건 돼.' 아니 이게 무슨 말이야. 책 읽는 것과 공부하는 것이 질적으로 전혀 다른 행위인가? 이 말은 우리의 교육 시스템에서 생각하는 '공부'라는 것이 독서와는 철저하게 구별되고 있다는 뜻이었습니다. 선임들은 내가 책 읽는 동안 책상에 앉아서 한자를 연습장에 쓰면서 외우거나, 영어듣기 평가를 하거나, 고시 서적을 반복해서 들추더군요. 이 사람들이 생각하던 '공부'란 이렇게 책상에 각 잡고 앉아서 무언가 뚜렷한 시험 평가를 위해 반복 암기 학습을 하는 것을 의미했던 겁니다. 실제로 학교에서 자습시간에 책을 읽거나 신문 잡지를 읽으면 자습 감독 선생님이 뒤에서 머리를 툭툭 치며 '이 자식이 공부는 안하고'라고 말하곤 했지요. 공부와 독서의 괴리. 이건 우리의 교육 시스템이 얼마나 시험 지향적인 경쟁 시스템에 매몰되어 왔는지를 여실히 보여줍니다. 공부해야 할 내용은 정해진 하나의 교과과정 정전으로 삼고 추호의 의심도 없이 고스란히 받아들인 것이어야 합니다. 시험은 채점하기 좋도록 선다형 객관식 문항이 좋겠죠. 몇 문제 맞추었느냐로 점수와 등수가 매겨지고 학생의 지적 능력과 교과 이해도까지 일률적으로 수치화가 됩니다. 이런 시험 지향적 경쟁 시스템에서 책을 읽는다는 것은 비효율적인 외도이고 '공부 아닌 행위'가 되는 것이죠. 지금은 그나마 논술 교육 때문에 책을 읽기는 합니다만, 역시 시험으로 수렴되는 독서 행위는 본질적인 것이 될 수가 없습니다. 또 한 가지는 독서 교육에 대한 심각한 오해 때문입니다. PISA와 같은 국제학력비교평가 항목에는 반드시 'Reading'이 있습니다. 미국 교육과정에서도 가장 중요시 여기는 것이 바로 이 Reading 능력이죠. 그런데 우리 나라는 문해율이 높다보니 모두가 다 독서 능력이 있고 다 잘 읽는 줄로 알아요. 그래서 독서 교육이 필요없다고 생각하죠. 독서 진흥책의 핵심이라 봤자 도서관 확충하고 권장도서 목록 뽑는 것 밖에 되질 않습니다. 학생들이건 성인들이건 책을 안 읽는 가장 큰 이유는 바로 '독서 능력'의 부족 때문입니다. 독서에 대해서 체계적인 교육을 받은 경험도 없고, 자신의 독서 능력에 대해서 객관적인 평가를 받은 적도 없어요. 독서 능력이 부족하면 책을 읽기 싫어집니다. 진도도 안 나가고 잘 이해도 안 되거든요. 독서는 언어적 추측 게임이라고 하는데 읽는 능력이 부족하니 당최 이게 게임이 아니라 고문이 되는 것이죠. 그렇지만 Reading 능력이 뛰어난 사람은 책 읽는 것이 재미있을 수밖에 없습니다. 따라서 우리 나라도 독서 교육을 '체계적이고 의도적으로 학습해야 할 능력'으로 보고 교육과정 상으로 진지하게 접근할 필요가 있습니다. 우리 사회가 독서하자고 밤낮 외치면서도 금방 흐지부지되지 않으려면 반드시 '교육'의 차원에서 접근해야 할 것입니다.

9. 책을 하나만 추천하시죠? 무엇이든 상관없습니다.
- 질문이 갈수록 성의없고 건방져지는군요. 어쨌든 김동춘 교수의 <전쟁과 사회>

10. 그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?
- 블로깅을 시작한 지 얼마 되지 않았을 무렵 Elliott님이 추천해주신 책이죠. 언젠가 내가 누군가에게 책을 추천해줄 시기가 온다면 이 책을 먼저 추천하리라고 생각했었죠. 그런데 이 기회조차 Elliott님이 만들어주셨네요. 어쨌든 팩트에 과학적으로 충실한 사회과학서의 수작임과 동시에, 우리 사회의 역사적 존재성을 진지하게 곱씹어볼 수 있는 가장 흥미진진한 논픽션이기도 합니다. 잊고 있던 우리 역사의 무게 또한 절절히 느끼고 싶으시다면 바로 서점으로 궈궈싱.
 
11. 만화책도 책이라고 여기시나요?
- 우문이군요. 책이 아니라 쓰레기라고 여기는 사람들의 머리가 얼마나 딱딱하게 굳었는지 좀 들여다보고 싶습니다. 만화책도 훌륭한 활자매체 중 하나입니다. 책에도 좋은 책이 있고 나쁜 책이 있듯이 만화책도 마찬가지입니다. 만화책 중에서도 고전으로 길이 남을 명작들이 얼마나 많은데요. 지금 당장 생각나는 명작은 <기생수>군요. 인류에 대한 철학적, 생태적 성찰이 담겨있는 수작이죠. 여담이지만 저는 이토준지류의 괴기 만화를 즐겨봅니다. 

12. 문학을 더 많이 읽나요, 비문학을 더 많이 읽나요?
- 비문학입니다. 일생에서 딱 한 번 문학을 더 많이 읽던 시절이 있었는데 고등학교 2학년 때였습니다. 시가 너무 좋아서 시집을 엄청나게 먹어 치우던 때였죠. 지금도 가끔씩 지병인 식탐이 도져 고형렬, 황지우, 김경주 등의 시집을 곁에 두고 음미하곤 합니다. 소설은 호흡이 짧은 걸 좋아해서 국내 단편 위주로 보기 때문에 아무래도 한 권 통째로 논리를 따라가야 하는 비문학 각론서적에 비하면 그 절대량이 적을 수밖에 없죠. 그렇지만 저는 문학을 사랑합니다. 문학이 없는 삶은 얼마나 비극적입니까. 

13. 판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?
- 이 이야기 처음 들어봤습니다. 판타지와 무협지를 잘 읽어보지 않아서 뭐라 말할 수가 없군요. '소비'의 개념을 어떻게 해석해야하는지도 모르겠어요. 다만 '목적으로서의 독서'와 '수단으로서의 독서'를 나눈다면 모든 문학은 사실 읽는 행위 자체가 목적이기 때문에 '소비'적인 측면이 있습니다. 그에 반해 정보를 얻기 위한 책이나 기술을 습득하기 위한 책읽기는 그 행위 자체가 다른 목적을 지향하는 생산적인 수단이 되는 셈이죠 (그렇다고 문학의 '소비적'인 독서 행위가 가지는 심미적인 생산성을 간과하는 것은 아닙니다). 판타지와 무협지도 문학적인 스토리텔링의 일종이라면 '소비문학'이라는 말이 어색하지는 않겠지요. 그렇지만 '소비 문학'이라는 말이 가지고 있을지 모르는 상업성과 얕은 내용에 대한 비하를 주목할 경우 이야기는 좀 달라지겠죠. 이런 경우 저는 딱히 할 말은 없고 너미 좋아하는 장르는 그냥 그 자체로서 인정해줬으면 하는 생각은 가지고 있습니다. 

14. 당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?
- 애매한 질문이군요. 고등학교 때 습작하던 시 노트를 여자친구에게 보여줬더니 '이거 책으로 가지고 싶다'라고 했습니다. 그래서 그 당시 유행하던 'iolive'라는 제책 사이트에 들어가 책을 만들었던 기억이 있어요. 그렇지만 저는 대중적인 퍼블리싱을 할 능력도 기회도 없는 인간이었습니다. 앞으로 제 전공을 열심히 연구해서 '저자'가 되고 싶다는 욕망은 강하지만, '작가'라는 것은 아무나 하는 것이 아니기에 단지 수줍은 열망의 마음만 가지고 있습니다.
 
15. 만약 그런 적이 있다면 그 때의 기분은 어떻던가요?
- 내 분신처럼 아끼게 되더군요. 무어라도 된 듯 황홀한 기분이었어요. 내가 죽어도 나는 이것으로 기억될 수 있겠구나 하는 마음도 있었던 것 같아요. 앞으로 죽을 때까지 더 많은 기록을 하고 글을 써 보아야지요. 많은 사람들이 읽어주지 않아도 그냥 '내가 이 한 세상 살다 갔소'하는 마음으로요. 쇼생크탈출에서 출옥한 도서관 할아버지가 벽에 새겨넣은 'Brooks was here'이라는 문구처럼 'Beauclerc was here'이라는 마음으로 책을 묶어 둘 겁니다. 

16. 좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?
- 시인 중에서는 고형렬, 황지우, 백인덕처럼 삶의 정수를 경험한 아저씨들을 좋아하고, 소설가 중에서는 김연수, 김애란, 박민규처럼 유쾌한 젊은 작가들을 좋아합니다. 

17. 좋아하는 작가에게 한 말씀하시죠?
- 시를 쓰는 아저씨들, 당신들처럼 삶을 바라보는 깊은 시선을 가질 수 있다면 굳이 아픈 인생도 마다하지 않을 겁니다. 젊은 소설가 형누나들, 난 형누나들이 이글루스에서 블로깅을 했으면 좋겠어. 민규형은 홍대 클럽에서 기타치느니 차라리 이글루스로 컴온.

18. 이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 '아무나'는 안됩니다.
- 왕도비정도군, 달빛으로쓴시님, maybe님, reve님, 쁘뉴마님, heysu님, 다이몬님, 라이님, Arouet님, 아르님, 덧말제이님, 비리님, Mr_P님, 오시라요님, 여우비님, 은하님, delius님, oldman님, 수롤님 그리고 복숭아님. 5명 이상이라고 해서 독서 문답 보고 싶은 분들을 다 적어놨지만 안하셔도 돼요^^