Head Start

   #1. 복수는 너의 것

   고교 2학년 때의 동대문구장이 떠오른다. 그 날은 대통령배 전국 고교 야구 대회의 결승 진출 티켓을 놓고 인천고와 광주일고가 맞붙는 날이었다. 학교 풍물부였던 나는 응원부 친구들과 함께 경기장 뒤쪽 스탠드에 자리잡았다. 그리고 이내 훌리건들의 카니발이 시작되었다. 남고생들의 테스토스테론이 함께 폭발시키는 에너지는, 북채로 소가죽을 빵빵 두들기는 것이나 플라스틱 나팔을 불어대는 것만으로 해소될 성질이 아니었다. 훌리건들에게는 제물이 필요했다. 그 날 우리의 먹잇감은 광주일고 좌익수, 잊을 수 없는 그 이름 4번 타자 김홍일이었다. '홍일아 똥꼬가 바지먹는다' '야 니 여자친구 죽이더라' 따위의 저질 도발들이 필드 안쪽으로 쉴새없이 떨어졌다. 어디선가 '저 새끼 텔레토비 닮았다!'는 말이 들리자 누구랄 것도 없이 와하하 웃다가, 일제히 텔레토비 노래를 부르기 시작했다. '보라돌이~뚜비~나나~뽀오" 그 굵은 목소리들이 합창하는 꼴에 정신 사나웠는지, 김홍일은 단순한 플라이볼을 놓치는 어이없는 실책을 범하고 말았다. 우리들은 배꼽잡고 웃으며 김홍일을 손가락질 했고, 그는 스탠드쪽을 한 번 보더니 고개 숙이고 벤치로 뛰어 들어갔다.

   9회말 광주일고의 공격. 스코어는 3 : 2로 인천고가 앞서 있었다. 大인천고의 대통령배 결승 진출이 목전에 보이는 상황이었다. 인천고 훌리건들은 벌써 승리에 취해 교복 셔츠를 벗어 머리 위로 돌리며 방방 뛰고 있었다. 그 때 김홍일이 타석에 들어섰다. 김홍일은 신발로 타석을 슥슥 정리하더니 방망이를 들어 우리 쪽을 가리켰다. 9회말 투아웃에 주자 1루, 1점 뒤진 상황. 이 드라마틱한 설정에 저 재수없도록 만화같은 액션이라니. 물론 우리는 단체로 가운데 손가락을 들어 화답해주었다. 방망이를 짧게 잡은 김홍일의 계속되는 파울 속에 풀카운트가 이어졌고, 우리는 진심으로 경기가 끝났다고 생각했다. 그러다가 꺙, 알루미늄 배트의 경쾌한 소리가 들렸다. 초여름의 알맞게 촉촉한 하늘에 하얗고 작은 물체가 사선을 그리며 솟아 올랐다. 그것은 펜스를 넘겨 마치 사이언스 배쓸의 EMP 쇼크웨이브와 같이 우리 쪽으로 쿵 떨어졌고, 우리는 몇 초 간 정적 속에서 무장해제되어 있었다. 9회말 투아웃 투쓰리 풀카운트의 끝내기 역전 홈런. 포카하다가 로얄 스트레이트 플러시가 연속 세 번 정도 나오면 이 사건의 확률과 같을까. 그걸 눈 앞에서 겪은 인천고 훌리건들은 망연자실한 채로 한참을 멍하니 서 있었다. 김홍일은 우리를 바라보며 2루 베이스를 밟았다. 그리고는 우리 쪽 스탠드를 향해 엄지 손가락을 내렸다. 재수없지만 인정할 수밖에. 김홍일 녀석의 Sweet Revenge는 심지어 우리들에게도 짜릿한 그 무언가가 있었다. 

   왕도비정도군과의 다섯번째 만남에 대한 후기는 이것으로 대신한다. 내 성큰밭을 뚫고 들어오는 왕도비정도군의 마린-메딕 부대들을 보며 문득 그 날 하늘로 비상하던 김홍일의 야구공이 떠올랐다. 세상에 태어나서 6대 1로 이기다가 6대 7로 패배한 말도 안되는 역전패도 처음이지만, 이런 식으로 복수를 예고받고 나서 당하기도 또 처음이다. 지난 달 나에게 캐발린 뒤 야간 정액제를 끊고 20일동안 PC방에서 살았다는 왕도비정도군의 집념 앞에 나는 확실히 무릎을 꿇었다. 그건 차라리 지더라도 기분 좋은 일이다. 그러니 내가 아끼는 왕도비정도군은, 내가 이 일로 뭐 삐치거나 할 것이라고 생각하면 큰 오산이다. 왕도비정도군은 만나면 만날수록 마음에 드는 좋은 동생이라는 사실을 잊지 마시라. 다만 내 여자친구한테 하는 '보클레어형이 여친님보다 제가 더 좋대요' 이딴 헛소리는 이제 제발 그만두자. 

 
  #2. 헌책방과 설장구

- 어렸을 때부터 내가 책에 집착했던 이유는 바로 형이 없었기 때문이다. 형이 있는 애들은 무언가 달랐다. 그들은 내게 없는 것들, 이를테면 아이큐점프, 매직아이, 필기된 동아전과, 쇠팽이, 개조한 베레타 BB탄 총과 검은 비디오테잎같은 것이 있었다. 녀석들은 나보다 항상 뭔가 아는 게 많았고 결정적으로 그걸 뻐기고 다녔다. 그 사나운 꼴을 보던 어린 나는 내게도 형이 있어서 미지의 세계를 손쉽게 보여주기를 바랐지만, 부모님께 동생을 낳아 달라고 할 수는 있어도 형을 낳아 달라고 할 순 없는 노릇이었다. 그래서 나는 내가 갖지 못한 형으로부터의 '고급정보'를 갈구하며 동인천 배다리의 헌책방에 자주 갔다. 헌책방의 눅눅한 공기는 마치 고대의 박물관처럼 시간을 정지시키는 힘이 있다. 나는 빛이 산란하는 오후에 헌책방 구석에 앉아 한참동안 '시튼 동물기'나 '우리 몸은 왜'를 봤다. 침을 발라 넘겨 때가 묻거나 모서리가 말려 올라간 책들에는 간혹 누군가의 이름이나 흔적이 남아있었고, 그건 마치 형이 보다가 나에게 준 것과 같은 기분이 들게 했다.  

- 1학년 때부터 시작한 풍물부는 내 고교 생활의 절반이었다. 동료들과 북과 장구를 들쳐 메고 너른 잔디밭으로 나아가던 것만으로 행복했던 시절이 있었다. 1학년 때는 '북은 오히려 콘닥타-요'하고 김영랑을 인용하며 호기부리고 다니던 고수(鼓手)였지만, 2학년 때 전학을 가서는 그 학교 풍물부에서 장구로 전공을 바꿨다. 이후로 나는 장구와의 지독한 열애에 빠졌다. 아예 개인 장구를 하나 사서 심지어는 집에서 방문 닫아 놓고 장구를 치는 난리굿을 벌이기도 했다. 장구에 대한 사랑은 앉은반 설장구에서 꽃을 피우고 선반 설장구에서 완성을 보았다. 장구를 치던 고교시절의 나는 마치 화선지에 떨어진 한 방울 먹물처럼, 나를 제외한 배경은 모두 사라지고 오롯이 홀로 리듬 속으로 스며들곤 했다. 그건 분명한 음악적 오르가즘이었다. 그 때부터 누가 넌 무슨 악기를 다룰 줄 아느냐고 물으면 당당히 '장구요'라고 대답을 하고 다녔다. 피아노나 첼로를 기대했던 사람들의 표정에는 감추거나 드러내거나 비웃음의 기색이 역력했다. 나는 언젠가 나의 이런 대답에 '맞장구' 쳐줄 수 있는 사람을 내 주변에서 만나기를 바랬다. 그렇지만 그런 사람을 만나기란 쉽지 않았다. 

- Elliott님과 narsha님을 만났다. 간단히 두 사람의 공통점은 키가 크다는 것, 신촌 일대를 주무대로 산다는 것, 술자리에서의 유쾌한 대화가 뭔지 아는 사람들이라는 것 정도가 있다. 그리고 내게 있어서 그들의 공통점은, 어린 시절 헌책방과 설장구가 내 맘에 만들어 놓은 몇 개의 동그란 구멍에 쏙 들어맞는 레고 조각같은 사람들이라는 점이다. Elliott님은 어린 시절 헌책방의 나무 책장 아래서 들추던 책에 그어진 정성스런 밑줄, 혹은 형이 읽다가 물려준 헤르만 헷세 소설같은 사람이다. 나는 술자리에서 내내 Elliott님을 '최형'이라고 불렀고, 최형은 학문을 열망하는 복학생에게 꼭 필요한 말들을 형처럼 다정하고 자세하게 일러주었다. 풍물부 회장을 지내면서 설장구도 쳤던 narsha님은 늦가을의 황금잔디 위에서 치는 장구의 열채 소리같은 처자다. 날래고 화려하게 휘몰아치면서도 북채가 짚는 리듬과 정확히 조화를 이루어 자신을 더욱 돋보이게 한다. 장구와 맞장구의 미학을 아는 narsha님은 내가 찾던 그 사람 맞다. 이들과의 오프 모임은 정말 즐거웠다. 블로그가 아니었다면 만날 수 없었을 소중한 인연들이다. 나는 한 번 물면 잘 놓지 않는 맹수의 습성이 있으니 내 삶에 본격적으로 들어와 놓고선 도망갈 생각은 하지 않는 것이 좋다. 정확하게는 어린 시절 꽉 물려 잘 빠지지 않던 레고 조각이 주던 절망감을 상상하시면 된다. 

   나는 아직도 배가 고프다. 아직 만나보지 못한 이웃분들이 얼마나 멋진 분들일지 상상하면 막 설레고 욕심이 난다. 다들 내 삶으로 끌어들여 꽉 물고 놓지 않고 싶다. 그러니까 See you offline. 블로그가 사라진다고 해도 좋은 이웃분들과 연락하고 지내고 싶다. 이건 정말이다. 

   그럼 저는 이만 수업 들으러 총총.